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HELI0 

Bogotá—República de Colombia—Noviembre 3 de 1905 


Rl “todo Bogo¬ 
tá^ dedicó el día de 
ayer á visitar las 
tumbas. Había por 
esas fúnebres ala¬ 
medas que ofrecen 
á los monumentos la 
piedad de su som¬ 
bra, había por el ce¬ 
menterio raso, don¬ 
de la hierba se ha 
tostado con el sol y 
desfallecen las cru¬ 
ces al contacto del 
tiempo, un hormi¬ 
gueo silencioso, un 
ir y venir de trajes 
negros. 

Era el día de re¬ 
cordar á muchos. Se 
sucumbe de miseria 
y de tristeza, se ges¬ 
ticula por última vez 
bajo la mirada de 
benefactores igno¬ 
rantes ó indiferen¬ 
tes, se muere de trai¬ 
ción de amigo, se 
cae herido por las 
propias manos ó por 
las manos armadas 
de los enemigos, se 
acaba exangüe en la 
casa de locos, se ex¬ 
pira en la cárcel, se 
cierran los ojos tran¬ 
quilamente mientras 
que los allegados besan y lloran, se cae repenti¬ 
namente.... 

Era el día de recordar también á los que rega¬ 
ron de sangre la tierra; hemos amontonado sus 
cráneos para erigir expresivos monumentos en 
honor de Ja Muerte; las calaveras ríen al sol, ríen 
durante la noche.... 

Hubo al cementerio, pasado el medio día, una 
verdadera peregrinación de mujeies hermosas. El 
gesto de cada rostro palidecido decía más que 
muchas palabras escritas. 

Ojos fueron vistos que venían de llorar discre¬ 
tamente unos cuantos minutos y que miraban abs¬ 
traídos al fondo del paisaje como cuando pensa¬ 
mos en que la madre naturaleza entregó tántos 
hijos á la muerte, sin dolor, sin resistencia casi de 
su parte, manifestando así que aquellos anonada¬ 
mientos le eran indiferentes porque no le causaban 
perjuicio, porque no hacía otra cosa que recibir de 
nuevo y cariñosamente á tales hijos en su seno. 

Una mujer de agradable fisonomía, que llevaba 
un manojo de flores y lloraba desconsoladamente, 


llamó la atención. 
Díjose que era una 
demente, díjose tam¬ 
bién que había en¬ 
contrado la fosa de 
su muerto habitada 
por otro.... Algunas 
personas le dirigie¬ 
ron palabras ama¬ 
bles é hicieron di¬ 
versos comentarios. 
¿Era que allí tam¬ 
poco estaba seguro 
el derecho del pri¬ 
mer ocupante? 

La paz de la silen¬ 
ciosa ciudad huele 
á pino y á rosas; en 
las cruces y en los 
mausoleos, en cada 
verja y sobre cada 
losa hay medias-lu¬ 
nas, guirnaldas, ó, 
sencillamente, enre¬ 
daderas; todas son 
de flores pálidas que 
generosamente se 
abren durante las 
primeras horas, y al 
caer el día se des¬ 
hojan. La lluvia de 
pétalos baja con len¬ 
titud, podríamos de¬ 
cir que con incerti¬ 
dumbre hacia la tie¬ 
rra. 

Hay un torreón 
vetusto á donde ordinariamente suben los visitan¬ 
tes. Acaso porque desde allí se mira á la ciudad, 
á la sabana inmensa y á los cementerios inmedia¬ 
tos, recordamos algo que ha pintado Loti en un 
libro increíblemente superficial aunque no exento 
de cierta gracia: las perfumadas colinas de los 
muertos en Nagasaki, donde duermen generacio¬ 
nes anteriores que vieron la vida con sus ojos obli¬ 
cuos y soñaron de una manera tan diferente de la 
nuéstra; las colinas sagradas en donde graciosas 
mujeres ejercitan su piedad quemando incienso 
por las tardes, arreglando á los Budas el lazo rojo 
de la corbata, haciendo decoraciones con crisan¬ 
temos para honrar á las queridas almas difuntas. 

Desde el torreón vemos la sabana fecunda que 
nos habla de la primitiva raza vencida por Don 
Gonzalo Jiménez, aquí yacente, raza que recuerda 
el oro y representa el pasado; vemos la ciudad 
soleada que dice del presente, la vieja ciudad en 
donde se hospedan gracias é injusticias, violencias 
perdones, donde airadamente se miran ham- 
rientos y concesionarios, donde se venera á Cristo 




y está casi olvidado corregir al que yerra, donde 
á pesar de todo procuran vivir Su Alteza la Ele¬ 
gancia y Su Majestad el Arte. Desde aquí, mejor que 
, desde cualquiera otra altura, podría decirse á nues¬ 
tra ciudad: acordaos de ayer y pensad en mañana. 

Suave es la tarde de Noviembre sobre los ce¬ 
menterios. Luz naranja ó luz rubia alargan fantás¬ 
ticamente las sombras de los pinos en el suelo are¬ 
nisco. ¿Habéis hecho ya conocimiento con un agra¬ 
dable poeta de Polonia que á menudo recuerda 
la muerte? Leer cada uno de sus poemitas es sen¬ 
tir como que caen gotas de algo misterioso en un 
estanque dorado.. .. 

El dice: De día y de noche, siempre y á don¬ 
dequiera, esta sombra va tras del hombre, más fiel 
que el deseo de ser feliz, fiel como la soledad. 

Dice también: Cuando la deseamos ríos la ima¬ 
ginamos blanca, tranquila y sonriente, con rosas 
en la cabeza y en las manos, con los flancos tem¬ 
blorosos por el deseo de las caricias, tal como al¬ 
gunos pintores, como algunas vidas soñarían á la 
muerte. Pero cuando ha estado próxima nos ha 
parecido terrible; cuando se ha sentado á la orilla 
de nuestro lecho ha sido un esqueleto de cuyos 
hombros cuelga un sudario mal oliente, y cuyos 
ojos vacíos miran como un abismo. Aquellas ma¬ 
nos descarnadas nos acarician_aquel sudario pa¬ 

rece que va á caernos sobre los ojos. ... aquella 
osamenta traquetea como si fuera á desarmarse; 
entonces caemos en la cuenta de que va á quedarse 
aquí la vida, de que vamos á perder de vista el 
sol, las flores, los mares azules, las montañas neva¬ 
das, los bosques, la voluptuosidad; de que vamos á 
dejar atrás los lagos tranquilos, los ríos que expe¬ 
rimentan el encantamiento de la tarde, el amor y 
la belleza, los pensamientos alados, todo ese mila¬ 
gro que se llama vida, todo ese paraíso generoso 
de sensaciones divinas. . . . 

Al retirarnos por una de esas fúnebres alame¬ 
das que ofrecen á los monumentos blancos la pie¬ 
dad de su sombra, hemos visto á dos enamorados 
que se hablan; tal vez ellos no saben que el amól¬ 
es la compensación de la muerte, y parece que se 
les hubiera colocado allí, ante la multitud que sale 
del recinto, como un símbolo de la vida inmortal 
de la naturaleza. 

ALBERTO SÁNCHEZ 

Contrastes 

U xa de las cosas más alegres que he visto jamás 
era un ciprés de cementerio. 

Había dos en el osario: uno, el ciprés triste, un 
ciprés cadáver, flaco, descarnado, nervioso, tan 
viejo y débil, que cuando el aura le movía pare¬ 
cía como si temblase, y cuando llovía dijérase tal¬ 
mente que lloraba; y el otro, alegre, espeso, de 
terciopelo vestido, ufano y virgen, todo él mode¬ 
lado, tierno y siempre lleno de verdor. 

Pero lo que le hacía ser alegre era el enjambre 
de pajarillos que dormían en sus brazos y allí ani¬ 
daban y vivían. Parecía un árbol con palabra y 
canciones entre aquella quietud; una casa de ve¬ 
cindad cercana á los nichos, una escuela llena de 
gritos y de risadas. Todo el santo día yendo y vinien¬ 
do, bajaban, subían, iban de visita, se holgaban, 
reñían, se llevaban las noticias del lugar en donde 


había panizo y no había cazadores, volcaban las 
criaturas, les lavaban las patas y les enseñaban 
gimnasia; reían, lloraban y se contaban sus cavi¬ 
laciones; todo el día era un tejemaneje de pelliz¬ 
cos, de besos y de picotazos; de subir briznas de 
paja para mullir los cojines; de meter la cabeza 
so el ala y espantar las lagartijas. 

Al atardecer aumentaba la algazara para dis¬ 
putarse una ramita; había una furia de gritos para 
lograr un toldo de hojas, un guirigay para conse¬ 
guir una alcoba; y después, una vez persignados 
los pequeños, entre los nidos de las ramas y reza¬ 
da la oración, el árbol se quedaba dormido entre 
los fuegos fatuos que corrían. 

Oh árbol alegre! En ningún lugar estaban tan 
seguros como bajo aquel dosel de dulzura; en nin¬ 
guno tan respetados por los hombres como en el 
mismo osario; en ninguno tan contentos como en¬ 
tre aquella paz poblada; siempre ellos con ellos; 
siempre con los suyos; siempre llenando la soledad 
con su festiva alegría. 

Hasta cuando llevaban un muerto subía del ci¬ 
prés un vuelo de vida. 

santiago RUSIÑOL 

Sin trabajo 

(Notas al vuelo) 

El drama es pequeño, minúsculo, ínfimo, pero 
drama existe. 

La máquina está parada, la cesta vacía, la mu¬ 
chacha llorosa, la madre meditabunda. Esta ha re¬ 
corrido los obradores solícita, oficiosa. En todas 
partes han despedido oficialas. El mundo se viene 
abajo para la pobre madre y para la cuitada hija* 

La buena mujer, según iba recorriendo las ca¬ 
lles, se fijaba en los escaparates llenos de camisas 
relucientes cuyos planchados y estirados cuellos le 
parecían bocas sarcásticas que se mofaban de su 
pena. Más allá las camisas de mujer emperifolla¬ 
das de encajes, puntillas y cintajos de colores se 
mostraban frívolas y volubles, como símbolos de la 
insensibilidad humana; debajo de sus telas no había 
ningún corazón. La terrible impasibilidad de la ropa 
blanca, inerte, cuya frialdad se adivinaba, inundó 
de tristeza irreparable el viejo corazón de la pobre 
mujer, sobre el cual tantas penas habían nevado. 

Apartaba su vista de los escaparates y la fijaba 
en las gentes con quienes iba topando en la acera y 
en el tranvía, aquí y allí! Era monstruoso, era ab¬ 
surdo que tántos caballeros bien portados, tántas 
señoras elegantes y finas no necesitasen una can¬ 
tidad prodigiosa, inverosímil de ropa interior; y á 
la buena madre le daban ganas violentísimas de ex¬ 
clamar: eh! caballero, le parece á usted que sus 
puños son de recibo? no le da 'vergüenza verlos 
resquebrajados y con flecos, habiendo tánta pobre 
costurera que se muere de hambre? 

Pero las palabras tartamudeadas por la buena 
mujer no fueron eficaces. El tiempo es duro, cruel 
la humanidad. En la ciudad, por unos meses, no 
ti a ce falta ropa blanca. No hay trabajo. 

La pobre mujer llega á su casa. Encuentra á 
su hija llorando.... Y resume sus reflexiones en 
esta profundísima sentencia: 

—Hija, qué porquería es el mundo! 


N. 


CARNAVAL 

( Stefan George ) 

El tibio salón constelado 
De flores y lámparas ; 

En nubes de seda y al ritmo del valse 
Palpitan las máscaras. 

Gira aquella de frágiles hombros ; 

I,a fiebre que mata 

Bajo el falso candor del afeite, 

Arde en sus miradas ; 

Presiente la obscura tristeza 
De las horas lánguidas ; 

Evoca la cruz de ceniza 
En la frente pálida.... 

Y ceñida en el manto de pieles, 

Con paso furtivo 

Abandona en silencio la sala.... 

Por el laberinto de fosca arboleda 
Desliza la planta; 

Orillas del frígido estanque 
Se llega transida, 

Y á la mascarada, 

Rinde el gesto amable de la despedida.... 

Un choque en el agua.... 

Helado silencio_ después en la sombra 

Un són indistinto preludia la danza. 

Sus bucles ? Sus ojos ? 

Para nadie faltan .... 

Dormida reposa sobre los guijarros, 

Bajo los follajes de ateridas algas. 

Es la tibia noche de la primavera. 

Por la escalinata 

Las damas hermosas y los caballeros 
Bajan al estanque. 

Flébil como el aura, 
Emerge un suspiro 
De las ondas glaucas. 

Hijos indolentes de la edad versátil, 

Los garzones fatuos 
Y las cortesanas 

Oyendo el suspiro, descuidados piensan : 

Es el caprichoso 
Murmurio del agua. 


V. M. Londoño 



















(Actualidades Extranjeras 

SIZá( 

Una revista madrileña publica actualmente el 
estudio de la vida y escritos de Don José Rizal. El 
apologado fué un escritor filipino que consagró saber 
é inteligencia para obtener de España más amplias 
libertades ó si se quiere menos injusticias, y para ilu¬ 
minar, con destellos de verdad, el espíritu de sus 
hermanos en tierra, aspirando á que ellos alcanzaran 
vida libre, emancipada así en la intimidad de su yo, 
como en las manifestaciones que lo exteriorizan. 

El estudio es debido á la pluma del Sr. W. E. 
Retana, español que sostuvo con Rizal tan vehemen¬ 
tes controversias, que casi dijeron en ellas las armas 
la última palabra. Siendo un adversario quien hov 
emite conceptos sobre el propagandista filipino, serán 
muy dignos de atención los elogios que formule. 

El tiempo posee la virtud de iluminar los hechos 
humanos y facilitar el juicio sobre ellos. Hay para 
los hombres que traspasan en sus actividades el re¬ 
ducido y apacible recinto de la vida privada, dos ve¬ 
redictos que suelen no coincidir : el que se pronuncia 
en la época del combate, perturbado á veces por la 
pasión, expuesto al extravío de los detalles, entur¬ 
biado con frecuencia por intereses de baja aleación. 
Los años otorgan á la memoria de cada individuo 
una limosna de misericordia, de benevolencia ó de 
justicia ; surgen nuevos elementos de verdad, y el 
juicio que ya en más serenos tiempos se formula, es 
el que en definitiva perdura. A la memoria de Rizal 
conceden hoy los españoles honrados la limosna de 
justicia que bien merecidamente ganó. 

Gusta el estudio del Sr. Retana por referirse á 
una personalidad eminentemente simpática, como 
que era un sembrador de nobles ideas, un emisario 
de altas reivindicaciones. Presenta asimismo el esta¬ 
do del alma española antes y después de la guerra que 
consumió el postrer resto de aquel imperio colonial. 
Por lo primero es obra psicológica atractiva, por lo 
último es un desarrollo de hechos que interesan á la 
filosofía de la historia. 

A Rizal lo conturbó el anhelo de mejorar la suer¬ 
te de su pueblo. Pertenecía á una clase oprimida, 
como existen dondequiera, y su modo de ser en in¬ 
teligencia y emoción, se modeló á golpes de infortu¬ 
nio. Ansia de libertad y ansia de saber lo llevaron á 
Europa y allí completó su personalidad al contacto 
de hombres superiores y con la lectura de libros her¬ 
mosos. 

El recuerdo de su patria le obsesionaba siempre. 
En él, lejos de apagarse ese fuego con la cultura in¬ 
telectual, se mantuvo vivo y más vigoroso y más fe¬ 
cundo. Que el fuego también es fecundo cuando 
amasa las creaciones del mal, y deja la obra de la 
naturaleza perfeccionada, no pervertida por los hom¬ 
bres. 

La vida de Rizal en España primero y luego en 
las universidades alemanas, fué de labor silenciosa. 
Repartía su tiempo entre las letras y la ciencia. Lle¬ 
vaba un diario que el Sr. Retana hace conocer del 
público. 

Ningún documento como aquellos de carácter 
íntimo, puede servir mejor para determinar el modo 
moral de un individuo. Cuando se habla á los demás, 
nunca faltan las timideces de expresión, los afeites 


del espíritu, que no aparece íntegramente, sino ade¬ 
rezado para producir un efecto. Pocas veces se halla 
entera una personalidad en sus obras. Hay en ellas 
algo de menos y algo de más. Pero esos diarios que 
son como una necesidad de confidencia para consigo 
mismo, tienen la virtud de la sinceridad, las ingenui¬ 
dades que pintan un alma presentándola en todas 
sus fases y en toda su plenitud. 

He leído en alguna parte al pregonar las exce¬ 
lencias de la literatura sincera, que á todas las formas 
debería preferirse la del diario. ¿ Quién no ha sentido 
las olas de tristeza desesperada que desprenden las 
páginas de aquel vencido de la vida, Carlos Federico 
Amiel, expresadas no para que otros las sintieran sino 
para sentirlas él mismo ? 

En el diario de Rizal aparece definido un bello 
carácter. El filipino era un hombre virtuoso. 

A la par con el enamorado de la ciencia se desa¬ 
rrollaba el prosador y el poeta. No son sus creacio¬ 
nes ciertamente lo que pudiera llamarse una obra 
maestra. Sufriría una desilusión quien las leyera con 
el propósito de encontrar en ellas un refinamiento 
de buen gusto. Las más de las veces descuidó la 
forma para concentrar todo su cuidado en las ideas 
y los sentimientos que lo inspiraban. 

Hay muy sentidos versos de Rizal que denun¬ 
cian un alma plena de sensibilidad, tal como deben ser 
las genuinas almas de poeta; pero marchando en per¬ 
secución de otro ideal, no le contará el arte entre 
los sacerdotes que purifican la frase y envuelven el 
pensamiento en la música más bella de las palabras. 
El gesto de la frase le preocupó menos que la esen¬ 
cia ele las doctrinas. 

La germánica ciudad de Heiidelberg modeló 
definitivamente la naturaleza de su espíritu. En Ale¬ 
mania publicó la novela Noli nie tangere , que le con¬ 
quistó universal renombre y le grangeó el culto de 
sus compatriotas haciéndolo el representativo de 
aquel pueblo. Noli me tangere es una obra de com¬ 
bate ; es la cristalización de un dolor colectivo. En 
Filipinas agitó á todos los hombres que sentían den¬ 
tro de sí el anhelo inquieto por la libertad y despertó 
á los conformes con la calma de su esclavitud. Pienso 
con los que atribuyen al escritor—aún al mecamente 
literario—una misión social. Para que perdure su nom¬ 
bre en la memoria humana, es preciso que conmueva 
á las multitudes, que trasforme las ideas, que presente 
horizontes nuevos, maneras nuevas de entender la 
vida. Si así no lo hace, su labor es perecedera y estéril. 

Rizal cumplió con sus creaciones alta misión 
social. Con Noli me tangere conmovió á su pueblo, 
y desde entonces encarnaba sus reivindicaciones. Los 
españoles acabaron por fusilarle. Así obtuvo la noble 
consagración del sacrificio, que da nimbo de gloria y 
timbre de inmortalidad. 

Enrique Olaya Herrera 

NOTA —Suplicamos á los suscriptores que no hayan cu¬ 
bierto el valor de la primera serie de nuestra Revista, se sir¬ 
van hacerlo á la presentación de la cuenta respectiva. 

El Veloz Expreso está encargado de la repartición de 
Helia; de cualquiera irregularidad eneste servicio dése cuen¬ 
ta en nuestra oficina. 



POESIAS MISTICAS 

El Beso Fantasma 

Yo soñé con un beso, con un beso postrero 
en la lívida boca del Señor solitario 
que desgarra sus carnes sobre tosco madero 
en el nicho mas íntimo del vetusto santuario 

cuando invaden las sombras el tranquilo crucero, 
parpadea la llama de la luz del Sagrario, 
y agitando en el puño su berrumboso llavero, 
se dirige á las puertas del recinto el ostiario. 

Con un beso infinito, cual los besos voraces 
que se dan los amados en la noche de bodas, 
enredando sus cuerpos como lianas tenaces .... 

Con un beso que fuera mi palladium bendito 
para todas las ansias de mi ser, para todas 
las caricias bermejas que me ofrece el delito. 


Amado Ñervo 


























Actualidades bogotanas 

Percances del oficio 

En días pasados dispuso la autoridad la suspen¬ 
sión de El Mercurio, trisemanario político-noticioso, 
y la comparecencia de su Redactor propietario. 

Un agente de policía, desuniformado al parecer, 
llegó á la oficina del Veloz Expreso y preguntó al 
Empresario: 

—Conoce Ud. al Redactor de El Mercurio? 

—Mucho; es mi cliente. 

—Puede Ud. hacer el favor de decirme cómo es 
él, de proporcionarme una especie de filiación...? 

—Con todo gusto: es un sujeto vivaracho, rei¬ 
dor, de mediana estatura, hongo, gabán oscuro, ojos 
verdes, nariz idem.. .¿ lo necesita Ud. con urgencia ? 

—Ya lo creo, con mucha, ¿pudiera Ud. decirme 
en qué lugares puedo encontrarlo fácilmente ? 

—En muchos, no pueden contarse ; pero no 
pierda Ud. su tiempo en dar vueltas; por aquí 
pasa cada rato; estése Ud. aquí que yo se lo indico 
en cuanto pase. 

El agente se aguardó con paciencia, no sin utili¬ 
zar la espera improvisando algunas otras preguntas 
sobre temas generales.. .pero como se pasaran mu¬ 
chos y muy largos minutos y el tiempo es oro para 
los mortales, el buscador manifestó que se iba, que 
no podia esperar más. 

—Sinembargo—dijo el Empresario del Expre¬ 
so—le queda á Ud. el recurso de buscarlo en su casa, 
calle 4. a , número 46 ; van á ser horas de almorzar 


—; Hasta luego ! 
—Hasta luego. 


A medio día un caballero salió de casa de su 
amigo el Redactor de El Mercurio, á quien había ido 
á buscar para el arreglo de un negocio. En el portón 
le detuvieron dos agentes en traje de gala, y como 
el caballero se quedara perplejo, los agentes se apre¬ 
suraron á tranquilizarle en esta forma : 

—No se afane Ud.; tenemos orden para detener 
á todo sujeto que salga de esta casa. Vamos. 

Y le condujeron amablemente hacia la Central, 
procurando tomar la vía más corta. 

Antes de llegar á la plaza de la Catedral, el con¬ 
ducido pidió á sus compañeros que hicieran el resto 
de la travesía por una calle menos concurrida, á lo 
cual accedieron con gusto. 

Poco antes de llegar, nuestro hombre se encon¬ 
tró casi de manos á boca con su amigo el Redactor 
á quien habia ido á buscar minutos antes ; y éste, 
reidor y vivaracho según filiación, se puso á bromear. 

—Hombre! para dónde tan de prisa y tan acom¬ 
pañado ? qué ocurre, por qué te llevan preso ? de 
seguro por falsificador, por tegua, por...! 

Y el otro muy serio, aunque muy sereno ante el 
peligro de su desprevenido amigo : 

—No. ..es que me han confundido con el Re¬ 
dactor «le El Mercurio á quien, por lo visto, hay or¬ 
den de detener, y me llevan... 

—Tunante ! parece que me quieres asustar... 

—«No lo creas ; me equivocan con quien te digo 
¿ verdad señores agentes ? 


Y ellos á una : 

—Si señor.... 

Entonces el bromista alargó la mano á su ami¬ 
go y le dijo con voz no muy tranquila que digamos : 

—Pues hombre, lo siento mucho ; di en qué 
puedo servirte y adiós.. .No fuera yo tan de prisa ; tú 
comprendes ! te acompañaría y aún te serviría de fia¬ 
dor si fuera preciso, pero sé que te pondrán en liber¬ 
tad en cuanto te reconozcan. La inocencia triunfa. 

Y apretó el paso 

El Dr. Mirabel 

LA SANGRE 

“ Liturgias de la Tierra " 

Artífice en el reino de la carne, pintora 
hábil en lindos labios, diluye unas turquesas 

V finge un haz de vívoras ; extrae miel de frenas 
y el flanco de las ninfas bajo una vid colora. 

El benéfico púrpura de esta maga decora 
las fuentes de la vida ; hay que pasar por esas 
ondas generatrices para formar espesas 
cascadas de cabellos y hacer la voz sonora. 

Loemos el milagro con que la Tierra sabe 
poner sobre la nieve de una faz un sonrojo 
conturbador. La Anemia jamás surcó en la nave 

de la Alegría, el lago donde se ve á la fiera 
sultana del Deseo, tendida sobre un rojo 
diván, en aposturas hermosas de pantera. 

Pacho Valencia 

EL ALFILER 

El día que Pedro se fue para la guerra, Blanca, su 
prometida le regaló un alfiler. Pedro juró guardarlo 
como un objeto precioso. 

— Sin duda me lo has dado para que me acuer¬ 
de de tí. 

— Nó, dijo ella ; sé que no me olvidarás. 

— Entonces me lo habrás dado para que me 
traiga fortuna. 

— Nó, yo no soy supersticiosa. 

— Entonces no acierto, dijo Pedro ; lo guardo 
porque me viene de tí, porque tú me quieres. 

— Te quiero, dijo Blanca; y mi alfiler te servirá 

En el combate fue Pedro herido por una bala en 
el brazo izquierdo y tuvieron que cortárselo. 

Conozco muy bien á Blanca — se dijo — y ella 
por delicadeza apresurará nuestro matrimonio. 

Cuando Pedro volvió, su primera visita fue para 
Blanca. Iba por la calle muy orgulloso de sentirse en 
el mundo ; iba muy aprisa y observó su manga vacía 
que colgaba inerte, aplanada, que se balanceaba de 
derecha á izquierda sin medida, que brincoteaba como 
un animalejo. 

Estafadla—pensó Pedro—me ridiculiza un poco. 

Y con la mano que le quedaba levantó su manga, 
la dobló convenientemente, v se la prendió al hom¬ 
bro con el alfiler. 

Julio Renard 



El cantor del más allá 

Los ojos de cielo de la princesa Rosa-Blanca no 
se habían manchado con el espectáculo de las 
cosas de este mundo. Su reino era el más allá que 
se ignora siempre; su patria estaba también más 
allá. ... La tristeza de su cara de virgen era una 
nostalgia; su alma entera un presentimiento. 

De codos en el alféizar de una ventana ojival, 
las manos hundidas en los dorados cabellos, Rosa- 
Blanca veía todas las tardes morir el sol frente al 
castillo de su padre. Su alma se iba impregnando 
de la tristeza crepuscular; en sus dulces ojos azu¬ 
les se reflejaban dos soles moribundos. 

Lentamente, dulcemente la princesa iba mu¬ 
riendo envenenada por la melancolía de la tarde y 
por un secreto que nadie podía adivinar en la cor¬ 
te, y ella misma no sospechaba siquiera. 

Un día, á la hora de poniente, en el medio dis¬ 
co del sol que sobresalía del horizonte, se pintó 
una mancha vaga, una silueta indeterminada que 
fue creciendo y acercándose poco á poco por el 
camino blanco que venía al castillo. Pero la bruma 
de la noche, las sombras que anegaban el paisa¬ 
je. ... y una lágrima que empañó los dulces ojos 
de Rosa-Blanca, confundieron, sepultaron aquella 
silueta en la noche total y soberana que siguió á 
aquel atardecer misterioso. 

La noche fue, sin embargo, nueva para la prin¬ 
cesa; noche de ensueños y de anunciaciones deli¬ 
ciosas. 


Gran movimiento en los patios de honor, en la 
torre del homenaje; gentes de armas circulaban 
por todo el castillo; ;pajes y servidumbres, oro, 
seda, hierro. 

Dos séquitos reales, después de una victoria 
contra el enemigo común — que debía ser por en¬ 
tonces la media luna — se reunían en el castillo. 
Hombres de armas de á pie y caballeros, discu¬ 
rrían por los patios, con ruido de hierro, del que 
ya no tenemos la menor idea. Los ballesteros com¬ 
ponían sus máquinas destrozadas en la guerra. Los 
peones disputaban el valor de sus picas y eliilo de 
sus espadas, ó jugaban á los dados sobre el parche 
de un tambor, jurando y perjurando por los vaive¬ 
nes de la suerte. 

Y mientras abajo Ja soldadesca, libre y regala¬ 
da, cantaba roncamente la alegría de la victoria y 
las ventajas del descanso, los nobles varones de 
los reyes galanteaban á las damas del séquito y 
discurrían por los salones de honor como astros en 
un cielo glorioso. 

Grandes fiestas se disponen, y la princesa tiene 
que vestir sus mejores galas. En los salones, junto 
á los reyes, los paladines más fuertes, los más nom¬ 
brados caballeros, los magnatesi temibles pululan, 
más guerreros que galanes, pero admirables de es¬ 
plendor y riqueza. 

Rosa-Blanca los mira sin deseo de verlos, y 
como en aquellos tiempos no se obligaba á sonreír 
á las princesas, ella permanece seria y pensativa 
en algo que no está allí. 

De pronto los partesanos que guardan la puer¬ 
ta avisan á los pajes y éstos acuden ante el estrado 
á anunciar la llegada de un nuevo personaje. Es 


un juglar que ha recorrido el mundo con sus can¬ 
tares. Su nombre es desconocido para todos. . . . 
Pero Rosa-Blanca cree recordarlo muy vagamente, 
como en un sueño. El rey ordena su entrada; los 
nobles se apartan para darle paso. 

Es el juglar alto y esbelto. Si recorrió todos los 
caminos de la tierra, debió pasar por ellos como ala¬ 
da sombra, sin cansarse nunca. Hay en él algo de 
eternamente joven, algo de inmarcesible. Sólo sus 
grandes ojos negros parecen haberlo visto todo y 
algo más. . . . parecen tener mil años en el pasado 
y muchos más en el porvenir. 

¡Aquella cara! . . . Sí; la princesa recuerda aho¬ 
ra todas las puestas de sol que ella vio desde 
la ventana; sobre todo aquella última en que una 
silueta manchó el camino blanco. Y las recuerda 
sin pena, con una ternura infinita. Y mientras el 
juglar canta sus gestas y trovas, Rosa-Blanca pien¬ 
sa oír la voz que va á revelarle su secreto. No can¬ 
ta el trovador en lengua conocida, pero, por divino 
milagro del arte, todos lo escuchan arrobados; á 
los ojos de todos se abren jardines misteriosos y 
rincones de cielo y de amor. La voz tiene ecos 
inauditos; su palabra nombra las cosas inefables; 
es la traducción de los besos y de los suspiros. . . . 
También lo es de los ayes y gritos de dolor, de las 
lágrimas, y entonces una grande angustia reina en 
los corazones. Pero pronto el poema vuelve á su 
tema de amor favorito, triunfante. 


La princesa no puede dormir, y sueña despier¬ 
ta con las canciones de su trovador. Alta noche; 
sueño, misterio, pavor á través de las anchas gale¬ 
rías de palacio. ... La princesa, sola, como un án¬ 
gel perdido en la tierra, llora de amor y de ternu¬ 
ra, y en su delirio llama al juglar dos veces por su 
nombre. 

—Aquí estoy,— le responde la voz inefable. 

Y la silueta del apuesto cantor se alza ante ella. 

No sintió miedo Rosa-Blanca; no sintió miedo, 
sino amor, y dijo: 

—Yo quiero que me enseñes tus canciones. 

—Sería en vano; no podrías cantarlas. Aquí no 
pueden aprenderse. 

—Llévame á tu país; al país donde se ama de 
ese modo. 

—Yo vengo de muy lejos. ... Mi país no tiene 
nombre. 

—Yo iré contigo hasta el fin. 

—Es más allá. 

— Iré. . . . porque yo te amo. 

Una sonrisa muy triste se dibujó en los labios 
del joven. 

—Tú eres la hija de un rey. Aún puedes ser 
dichosa aquí. Adiós. 

—No me abandones. No podré yo amar á 
nadie. 

—Vén,—'y besó los ojos de Rosa-Blanca. 


A la mañana siguiente, una horrible noticia 
cundió por el palacio y convirtió en luto las galan¬ 
tes fiestas. La princesa había aparecido muerta en 
su camarín. Sus labios sonreían aún, pero sus ojos 
azules se habían cerrado para siempre. 

Del juglar nadie volvió á saber. 






Aquella tarde nadie vio morir el día desde la 
ojiva del castillo.’ Pero en esta vez dos sombras se 
pintaron en el camino sobre el medio disco del sol 
poniente: una oscura silueta de bardo errante; y un 
blanco, esfumado perfil de la princesa medioeval. 

FIAT LUX 

De los escritores 

ó lo concibo al escritor como un sér de selec¬ 
ción, casi inmaterial, en quien se han borrado los 
últimos atavismos animales. No sólo debe tratar de 
ser puro y probo en sus actos, sino también de pa- 
recerlo. Para que la palabra sea escuchada, no 
basta que quien la dice sea privadamente irrepro¬ 
chable; es necesario también y sobre todo, que 
tenga la reputación de serlo. 

Pero de ello no se deduce que si el odio de los 
que no comprenden llega á arrollarle alguna vez, 
si el instinto malvado de ciertos hombres le llena 
injustamente de oprobio, si le cubre una de esas 
pasajeras rachas de ignominia que son como el 
polvo y se sacuden como él, el escritor deba rom 
per los lazos que le atan á los suyos, resignarse á la 
fatalidad de su destino, perdonar á los que le hi¬ 
cieron daño, y morir.... 

Vivimos en épocas de combate y fuera ruin 
volver la grupa al peligro y escaparse de la vida 
como un soldado temeroso de la acción. Muy fácil 
sería la victoria de los malos si desde el primer 
encuentro volvieran los defensores de la verdad 
sus propias armas contra sí mismbs.... Lo que co¬ 
rresponde es luchar, blandir la palabra, probar el 
vigor del carácter, afrontar la tempestad.... Los 
hombres de cierto temple se alzan más inflexibles, 
más altos cuanto mayor es la hostilidad que los 
cerca. 

* # * 

Revistas colombianas 

La Revista Contemporánea . 

Director: B. Sania Gano. 

decae la Revista Contemporánea. Siempre vie¬ 
ne nutrida de la más noble producción nacional. 
En el presente número vienen las firmas de Grillo, 
Londoño, Javier Acosta, Alberto Sánchez, Pacho 
Valencia, Santiago Pérez, Guillermo Valencia y 
otros, que en prosa y en verso, como en ánforas 
finas, nos dan á gustar el vino perfumado de sus 
viñas. 

No quiero referirme ahora sino á las páginas 
de Max Grillo, quien en un cuento delicadísimo 
me ha hecho experimentar las deliciosas emocio¬ 
nes que produce la estrecha unión del arte con 
la vida. Su cuento á la vez que nos da á gustar la 
finura de la lengua, trabajado con la tersura, la 
claridad y la sencillez de una tela sutil, nos encie¬ 
rra el dolor universal entre sus hilos. Es artístico 
y es humano; en su cuento la retórica no mata la 
vida. En su arte no se ve el arte; y el lector con¬ 
templa como al través de un cristal, una amargura. 
Es una página además muy colombiana. El paisa¬ 
je donde se desarrolla la acción, es un paisaje bo¬ 
gotano, de la ciudad triste y española con sus tem¬ 
plos y sús conventos, con su melancolía y tacitur¬ 


nidad. Y á pesar de tener poca descripción, las 
líneas que más bien evocan el paisaje resultan im¬ 
pregnadas de color y perfume local. Grillo es uno 
de los más brillantes escritores de la presente ge¬ 
neración colombiana. Ai margen de sus prosas su¬ 
gestivas, como al margen de una fuente de claras 
linfas, se remiran de cuando en cuando las coro¬ 
las de sus versos. 

E 1 Cojo Ilustrado , cuya Dirección no pierde 
oportunidad de recoger en sus páginas las más no¬ 
tables producciones de los escritores universales 
y en particular las de los siiramericanos, para mos¬ 
trar á Venezuela el tesoro intelectual de las Repú¬ 
blicas hermanas, insertará en una de sus ediciones 
próximas el cuento del distinguido poeta colom¬ 
biano. 

a. FERNANDEZ GARCIA 

MODAS 

Algo sobre peinados 

Para HELIA 

Continúa usándose el peinado bajo, con la raya 
al centro; el cabello ligeramente ondulado cubrien¬ 
do las orejas como en el antiguo peinado que se 
llamó de las cocas. 

Los ahuecadores exagerados van desapare¬ 
ciendo; se usan con mejor éxito los semialtos, con 
rodetes alargados especialmente para la formación 
de bucles. 

Lo más natural y por tanto lo más distingui¬ 
do, es llevar la frente despejada. Con todo, hay 
mujeres entre las cuales subsiste el entusiasmo por 
conservar esa concha de sobre la frente que tánto 
ha dado que decir en pro y en contra. 

La gran novedad — me escribe una amiga de 
París — va á ser el peinado japonés de diversas he¬ 
churas. Ya están las peluquerías parisienses al co¬ 
rriente de los complicados procedimientos que tie¬ 
nen las japonesas para torcer y doblar el pelo en 
diferentes y fantásticas formas hasta producir una 
variedad increíble de peinados. Van á tener las 
damas entretención y quebradero de cabeza para 
muchos meses. Las horquillas no solamente sirven 
como auxiliar indispensable, sino como vistosos y 
caprichosísimos adornos de moda ; las hay muy 
grandes (hasta de ocho pulgadas de largo), y es¬ 
tán hechas de las sustancias más variadas: con¬ 
cha, carey, alabastro, cristal, madera, marfil, etc., 
y aparentan una multitud de figuras de artística 
y muy refinada ejecución; las hay que tiemblan 
persistentemente al menor movimiento de la per¬ 
sona que las usa; las hay huecas, que encierran un 
licor claro que va de un extremo á otro de la hor¬ 
quilla á cada movimiento de la cabeza, producien¬ 
do fuertes cambios de luz y curiosos efectos de 
perspectiva. Las elegantes llevarán, como se lle¬ 
van en el Japón, hasta una docena de estas gran¬ 
des horquillas, de manera que á lo lejos y bajo 
una luz viva parezca que de sus cabezas brotan ra¬ 
yos de fuego que serpean, se esconden y retozan 
en las cabelleras, negras ó doradas. 

MARÍA ARLON 


Impi'enta de LA LUZ—Bogotá—Puente de San Francisco 




FARMACIA CENTRAL 

FERNANDEZ, A M A Y A & C o . 
PRIMERA CALLE DE FLORIAN - BOGOTA 


liemos abierto un selecto surtido de perfumería, 
escogida personalmente por uno de nuestros so¬ 
cios que acaba de llegar de Europa. 

HOUBIGANT — Mis Delicias 

COEUR DE JANNETTE 

Ideal 

Royal y Royal Cyclamen 
PIVER — Senteur des prairies 

Safranor - Floramye 
Azurea - A eterna - Violetas 
G ER LEI N T — J ickY - Violetas 
VIOLET — Pompadour -Katalpa-PrinciA 

Bouquet- Farnesse- Lobelia 
I>NTHKRIC — L \ Feria- Aeolixn 


JULIO i MAX GRILLO 

Calle 12, números 194 y 196 
PAPELERIA - LIBRERIA 


VENDEN PAPEL DE IMPRENTA 


En el establecimiento de encuader¬ 
nación que tienen en la calle 15, números 
49 1 y 49 j, se hacen las mejores pastas. 


PRECIOS MODICOS 

EN GRANDES EDICIONES 


Ud. debe tomar 



LUNES MARTES MERCOLES JUEVES VIERNES SABADO DOMINGO 


•• hfi pljlfjfiVEFíjft'’ 

Eq los salones de este establecimiento se ve diariaroente lo 
n)ás selecto de muestra sociedad, eQ damas y caballeros. 

ONOES, REFRESCOS. OBIST^S 

Calle 14, número 120 A, frente al Templo Protestante. 


NOVEDADES 

FOTOGRAFICAS 


GALERIA DALLMEYER 


1 . E Y 51 DE i 898 

( 15 DE DICIEMBRE ) 

SOBRE PRENSA 
( Continuación) 

Art. i.° La prensa es libre en tiempo de paz, pero 
responsable con arreglo á las disposiciones de la 
presente Ley. 






































Sellos de 

ñ. Cortes M. j C. ( 

CALLE 13, N.° 182 



Despacha 
ery las n)ejores 
condiciones 
ios trabajos 
que se le encargueQ. 

Renueva constante¬ 
mente su n)aterial tipo¬ 
gráfico. 

Buen surtido de tipos de 

estilos modernos 





